Si algún álbum de Tom Waits pudiera parecerse a un whisky escocés a temperatura ambiente (servido solo), sería “Small Change”. En realidad, se parece más a un whisky escocés acompañado de una cerveza lager seca y una habitación de hotel con vistas a la antigua estación de tren. O algo por el estilo.
Tom Waits es diferente a cualquier otro cantautor anterior o posterior a su irrupción en la escena con “Closing Time” en 1973. Su música siempre ha sido original y ecléctica, guiando a su público a través de una evolución desde el crooner borracho de los barrios marginales hasta su papel actual como mago de la deconstrucción de la música occidental.
A lo largo de un catálogo que abarca más de más de cuatro décadas de genialidad desbordante, el jazz siempre ha sido la base de gran parte de las estructuras ideológicas de Waits. Su producción de los años setenta en el sello Asylum de David Geffen no solo es su trabajo más accesible, sino que también está impregnado de la esencia de la historia del jazz. Aunque se puede escuchar cualquier disco de Asylum y hacerse una buena idea de lo que se estaba haciendo durante este período, su obra más sólida es sin duda “Small Change”, su cuarto álbum de estudio lanzado un 21 de septiembre de 1976.
Dejando atrás los dos primeros álbumes de estudio, bastante directos y comerciales, «Small Change» nos ofrece una introducción temprana a un Tom Waits más excéntrico. En el disco hay muchos pequeños detalles que, en conjunto, hacen de este álbum uno de los más sólidos del magnífico catálogo de Waits.
Es un álbum con muchas frases memorables y repleto de citas ingeniosas, y si lo escuchas junto con un amigo que nunca lo ha oído, los dos borrachos, te encontrarás diciéndole constantemente: “Shhh, escucha esta parte que viene”, y luego sintiéndote orgulloso como si hubieras escrito tú mismo las letras. Son así de buenas. Un ritmo genial. Incluso las canciones más lentas y melancólicas tienen una energía subyacente que podría alimentar unas cuantas bombillas de 60 vatios, un microondas caprichoso y un minibar.
Es Tom Waits, ¡por Dios! Y no lo digo en plan pretencioso, del tipo “es Tom Waits y si no te gusta eres un idiota”, sino en plan “es Tom Waits dándolo todo, sin reservas”. Tom se entrega por completo a las canciones de “Small Change” y no se disculpa por ello. Y así es como me gusta Waits.
Fíjense en la pose de Tom Waits en la portada de “Small Change” . Es un reflejo de sí mismo en la portada de su álbum debut, “Closing Time”, pero más viejo, más rudo y alejado del escenario. Más importante aún, una luz brillante ilumina su entorno, mucho más sórdido que en la oscuridad. Son los detalles: la alfombra manchada y sucia, un paquete de cigarrillos arrugado, una botella de cerveza casi vacía y dos personas desnudas, una físicamente y la otra emocionalmente, que no pueden mirarse.
Waits es un hombre mayor en muchos sentidos en “Small Change”, más cansado y sabio, con una voz más desgarrada y áspera. El disco es una mescolanza alcohólica de Dylan, Cohen y Sinatra, con toda la astucia diabólica, el humor amargo, el cinismo y el arte que esos nombres representan.
“Small Change” posee una gran riqueza de personajes, como si estuvieras sumergido en un estilo de vida de pesadilla alcohólica, desde estar completamente ebrio en Copenhague hasta inventar historias para engrandecerse ante desconocidos y así eximirse de culpa, hasta verse profundamente afectado por una muerte que parece ser algo habitual para todos los demás a tu alrededor. La voz de Waits en este punto es, sin duda, un gusto adquirido; gruñe y gime como una bestia, perpetuamente borracho y arrastrando las palabras, áspero y gutural, socavando los arreglos jazzísticos o empalagosos de algunas canciones y saboteando cualquier vestigio de su imagen de crooner.
Todo gira en torno a la narración, no muy alejada de su rutina casi cómica de “Nighthawks at the Diner” (1975), pero mucho más desgarradora y alejada de la sordidez romantizada de su trabajo anterior. Sin embargo, a pesar de su cruda honestidad, abundan las frases ingeniosas (tengo una predilección especial por «La letra grande da y la pequeña quita» en «Step Right Up» y «No tengo un problema con la bebida excepto cuando no puedo conseguir una copa» de «Bad Liver and a Broken Heart»), y «The Piano Has Been Drinking (Not Me)» es una magnífica pieza interpretativa. La música es tan extraña como la voz de Waits, ya sea el acompañamiento de batería frenético de «Pasties and a G-String» o el piano desafinado y fuera de ritmo de «The Piano Has Been Drinking». Quizás sea la obra más rica de Waits en una carrera dedicada a documentar el lado oscuro de la vida mientras se deleitaba en él sin juzgar.
“Small Change” quizás no le gustará a todo el mundo; creo que es un álbum bastante maduro, y ahora que nos hacemos más viejos, las canciones son aun más atractivas. Además, a todos los bebedores y poetas atormentados les encantará este álbum.
