Barcelona, 29 abril.
Había algo en el aire del Teatre de Sarrià antes de que sonara la primera nota. No la expectación habitual de una sala que espera un concierto, sino algo más cercano a la anticipación de quien lleva tiempo sabiendo que algo importante está a punto de ocurrir. Casi una década es mucho tiempo. Y el público que llenó el teatro este miércoles por la noche lo sabía.
Tori Sparks no es una artista que necesite grandes aspavientos para tomar posesión de un escenario. Cuando salió con su banda —El Rubio a la guitarra, Ramón Vagué al bajo, Carlos López a la batería— y arrancaron sin demasiados preámbulos, quedó claro desde el primer acorde que Cabinet of Curiosities es un disco hecho por alguien que ha tenido mucho tiempo para pensar en lo que quería decir, y que por fin lo está diciendo.
Las canciones del Vol. I sonaron más grandes en directo que en las plataformas. Hay algo en la forma en que Sparks trabaja el espacio —esos silencios calculados, esas guitarras que entran justo cuando toca— que el formato streaming aplana inevitablemente. En el Sarrià, todo eso respiraba. «Reckoning», que ya en grabación es una declaración de intenciones, sobre el escenario se convirtió en algo más visceral: menos manifiesto, más puño en alto.
Entre canción y canción, Sparks habló. Habló mucho y bien, con esa mezcla de humor desarmante y honestidad sin filtros que la ha convertido en una figura querida mucho más allá de su música. Contó de dónde vienen las canciones —la política americana, las relaciones personales, la rabia y la ternura como dos caras de la misma moneda— y lo hizo de manera que cualquier distancia entre artista y público se evaporó en los primeros minutos. Y sí, en algún momento sacó la petaca de la bota y brindó con la sala. Nadie se sorprendió; todo el mundo sonrió.
Lo más emocionante de la noche, sin embargo, no fue ninguna canción en particular. Fue cuando Sparks habló de los últimos años: los problemas serios con la voz, el silencio forzado, el proyecto paralizado una y otra vez. Escuchar eso y tenerla allí, entera, con una voz que no solo ha vuelto sino que suena con una madurez nueva, convertía cada tema en algo más que música. Era la prueba de que hay artistas que no se rinden aunque tengan todos los motivos para hacerlo.
Cabinet of Curiosities es un proyecto conceptualmente ambicioso —cinco volúmenes, cinco universos sonoros distintos— pero Sparks tuvo el buen criterio de no convertir la presentación en una conferencia sobre el concepto. La música habló sola, y lo hizo bien. El blues y el gospel del Vol. I encontraron en el cuarteto su forma más directa y más honesta, sin ornamentos innecesarios.
Al salir del teatro, con el barrio de Sarrià tranquilo y fresco, costaba no pensar en lo que queda por venir. Cuatro volúmenes más, gira europea, canciones que todavía no conocemos. El gabinete acaba de abrirse.
Texto: Suzanne Candle. Fotos: Ramón Hortoneda.
