Sucedió el 19 de octubre, no hace ni un año, y ya escribí entonces sobre ese estallido salvaje que iluminó la huerta y la revelación de que la electricidad no es un adorno, es necesidad. Algo pasó esa noche que nadie quiso olvidar, astrónomos alucinados captaron la supernova, alquimistas con capucha destilaron el sonido y lo grabaron en códigos misteriosos de ceros y unos. Aquí está el resultado, el disco plateado en el que aquel sábado nace, muere y vuelve a nacer cada vez que le das a la tecla correcta. Los Radiadores celebran quince años de canciones y presentan quince canciones a todo color, plasma atómico como el que refleja la pintura de Antonio Minerba incluida como regalo en la caja.
Me pidieron que escribiera unas líneas para la carpeta, y con ellas cierro el círculo que empezó una noche de otoño en el Fillmore Huertano con un atronador “Contra el asfalto”:
La prueba de sonido ha sido vista y no vista. Natural, esto es punk. Raúl Tamarit apura su birra en el bar y desaparece, porque se le ha olvidado pintarse la sombra de ojos. Menos es menos y más es más, ¡arriba las crestas! Paco Oncina, intermediario de ilusiones, me avisa: no se ha visto nada en la huerta como lo que va a suceder. Lo sé, y él sabe que lo sé, pero no digo nada, sin dejar de sonreír. Esto todavía no ha empezado y ya estoy acelerado. Quiero ser eléctrico. Estoy listo para salir volando con el primer riff, nada podrá detenerles ni detenerme cuando las guitarras se enfrenten y los cuatro arcángeles furiosos ataquen en una sola dirección. Las canciones se pisan unas a otras durante media hora frenética y veinte minutos más, rápido, rápido, rápido. No hay nada que explicar, es energía y no se crea ni se destruye ni se puede describir. Hay que estar ahí, viendo pasar a toda velocidad las vidas de otros y tal vez la tuya, narradas sin tregua entre estallidos. Todo ha terminado, pero no me voy, hay un zumbido en mi mente que me ha dejado conectado y sin poder salir. Barrenderos invisibles limpian de adrenalina el suelo de la huerta.
LOS RADIADORES ¡ESTÁN VIVOS! EN EL FILLMORE HUERTANO. 2025. Bonavena Música.
https://www.bonavenamusica.com/producto/estan-vivos-en-el-fillmore-huertano/
