Algunos discos exigen que escribas sobre ellos de rodillas. Le das al play y suena “Astral Weeks” de Van Morrison. El álbum no es nada, pero lo es todo a la vez. Es uno de esos pocos discos que se perciben con una total belleza y una genialidad tan naturales que comprenderlo es simplemente escucharlo. Carece de un significado profundo, pero sí de detalles complejos y capas, tanto emocionales como instrumentales. Sin duda, es un álbum para el corazón, no para la mente.
Lanzado un 29 de noviembre de 1968, es como otra de esas noches en las que te has sentado después de una resaca y has preguntado qué diablos estás haciendo con tu vida y de repente el disco te golpea con toda su gloriosa melodía donde antes parecía simplemente deslizarse sin ninguna familiaridad, parece tan evidente y claro, mientras tu cuerpo maneja este enfoque particular después de un día de inactividad literalmente aleccionador.
El blues se convierte en conjuro, la juventud en memoria, la lujuria suena trascendental. “Astral Weeks” es un disco de adicción: a la princesa ninfa de un pueblo natal que parece tan real que tuviste que haberlo inventado. A un amor que encontramos una y otra vez solo en canciones, libros y películas. A abrazar a tus amigos, tu pueblo, las rutas del tren, los pubs, cualquier cosa, antes de que la historia te encierre en los pies. A seguir siendo una pareja joven envuelta en la envoltura ámbar de metales antaño. A la heroína y a la huida.
En este mundo hay pocas cosas tan placenteras como entregarse al tranquilo fluir de las notas que resuenan en estas canciones. Con todo su sabor a madera, el vaivén de las estaciones, los misteriosos círculos de las cosechas… Esa vida sin prisas ni ansiedad. Ese es el bálsamo que Morrison nos propone en la cima de su poder. Para ello, deja que las canciones pregunten qué quieren ofrecer, dónde quieren empezar y terminar, cómo quieren desarrollarse, dónde piden un violín, dónde un vibráfono, dónde el estruendo del rasgueo suave y firme de una guitarra acústica, dónde un contrabajo de la nada o dónde quieren que su talentosa voz resuene y nos asedie con un gemido, nos suplique con un susurro o enfatice una frase con un sabor sutil o masticando las palabras.
Las obras maestras nacen por diferentes razones. Es casi imposible enfatizar una sobre las demás. Sin embargo, está claro que esta es una de ellas. Y una de las más poderosas. Una pieza simétrica e inversa con dos canciones largas y dos cortas por lado. De tiempos antiguos. Cuando uno podía hacer estas cosas. Cuando las palabras podían mover montañas y corazones. Cuando la música podía desgarrarte y jugar con las piezas. Sin embargo, este disco no está aquí para hacernos daño. Al contrario, está aquí para sanarnos y recordarnos lo que una vez fuimos. Para que podamos volver a serlo.
Con las imágenes borrosas y la música, una mezcla de clásico, folk y jazz, el resultado es una acuarela borrosa y brillante, vaga, intencionadamente oscurecida por sus propios colores. Pero es increíblemente sereno y todos pueden elegir algo en lo que concentrarse, lo que quieran en su segundo álbum de estudio.
Así, su optimismo desenfrenado ante la posibilidad de la reencarnación en la canción principal, la inarticulación de “Cyprus Avenue”, los desmayos del primer beso en “The Way Young Lovers Do”, la soledad azotada por el viento de “Slim Slow Slider” y “Madame George”, la reconfortante neblina de “Beside You” y, sobre todo, sobre todo, la nostalgia de “Sweet Thing”, una nostalgia tan fuerte y dulce que anticipa un futuro que tanto Van como yo recordaremos con nostalgia. Ante todo esto, mi vieja queja de que “Ballerina” es demasiado larga me parece completamente insignificante. De vuelta a las cinco estrellas.
“Astral Weeks“ se siente atemporal, natural y simplemente increíble de escuchar de principio a fin.
Dedicado a Miguel López. Con gran afecto.
