En noviembre de 2009, Barricada publicó su decimocuarto álbum de estudio, La tierra está sorda. Diecisiete años después, sigue siendo una obra capaz de sacudir a quienes la escuchan por primera vez y de abrir nuevas preguntas a quienes llevan toda una vida escuchando a la banda.
En 1983, un casete de Noche de rock & roll llegó a manos de Jabi Rioboó y su cuadrilla. Lo pusieron una y otra vez en un reproductor portátil, hasta perder la cuenta. Lo llevaban por la calle, escuchándolo a todas horas, como quien lleva encima algo más que música. Jabi lo recuerda como un «altavoz cultural y político».
Por entonces ya estaban enganchados a la NWOBHM, al rock clásico británico y estadounidense, al punk y al rock radical que se hacía en el norte, además de a bandas estatales como Barón Rojo, Leño, Ñu o Asfalto. Pero Barricada les marcó de otra manera. Sus tres primeros discos acabaron formando parte de su credo adolescente.
Y aquella relación tuvo uno de sus momentos culminantes el 6 de julio de 1984, en la plaza de toros de Bilbao: Barricada abría para Ramoncín y presentaba lo que Jabi recuerda como su primera «bomba de relojería». Horas antes del concierto, habían compartido cervezas y petardos con los músicos. «Un día te contaré la historia de aquel concierto», dice. Huele a otro articulazo. De momento, nos quedamos con su casete, las vueltas que dio y todo lo que significó.
Una noche, escuchando música con mi chico, puso La tierra está sorda. La primera escucha me dejó completamente descolocada. Y me encantó. Cuando llegó el tercer tema, “Hasta siempre, Tensi”, reconocí a la protagonista de La voz dormida, de Dulce Chacón. Una novela durísima y preciosísima que me había regalado una querida amiga cuando, recién llegada a España, empecé a indagar en una parte de su historia que desconocía por completo y que cada vez me parecía más imprescindible conocer. Lo que todavía no sabía era que El Drogas también había encontrado en aquella novela el impulso para construir este disco conceptual.
Fue entonces cuando llegó la conversación con Jabi. Compañero queridísimo de revista, seguidor de Barricada desde aquellos primeros años y, sobre todo, alguien que no necesita reconstruir lo que significó aquella banda para toda una generación: lo vivió.
De hecho, Jabi conserva una de esas codiciadas ediciones especiales, el famoso librisco, que es para echarle un buen rato. Además del álbum original, incluye En la memoria, un concierto acústico grabado en 2010 en Zafra, y un DVD con directos, un documental, videoclips de “Por la libertad” y “Pétalos”, dos vídeos grabados junto al monumento a las Trece Rosas, en La Almudena, y hasta el making of de la sesión de fotos en Sos del Rey Católico. Vamos, que aquello venía bien cargadito.
Jabi recuerda cómo el álbum le reconfortó. Pero también le llevó a indagar en episodios de la historia que hasta entonces desconocía. Al fin y al cabo, siempre nos quedan cosas por descubrir. Cuando le pregunté qué historia, canción o documento del librisco le había marcado especialmente, no quiso escoger uno. Para él, todos tienen una gran capacidad para hacernos reflexionar: «La fuerza está en el conjunto, son una cadena y todos los eslabones son de vital importancia». Es una buena manera de entender el disco: no como una colección de episodios independientes, sino como una obra en la que cada historia completa a las demás.
Y todo eso está contado desde el rock. No desde fuera, ni disfrazando a Barricada de algo que no son. Aquí siguen estando las guitarras, la contundencia, las melodías… Pero también hay una ambición musical y narrativa enorme: atmósferas, cambios de intensidad, interpretaciones que pasan de la rabia a la emoción contenida y, por encima de todo, la voz áspera, nasal e inconfundible de Enrique Villarreal «El Drogas». Su maestría al escribir y cantar, combinando poesía, crónica y calle. Probablemente sea la única voz dylaniana que tolero.
Jabi destaca esa voz tan particular, pero también la tozudez del cantante a la hora de sacar adelante cualquier proyecto, su compromiso, su implicación y, por encima de todo, su humildad. Rasgos que ayudan a entender por qué se embarcó en una obra de semejante ambición sin dejar de ser fiel a su identidad.
Hace poco, desde Las Vegas, James Hetfield explicaba que Metallica no está ahí para influirnos con sus «mierdas», sino para que olvidemos toda la basura que sucede ahí fuera. Pues no estoy de acuerdo, James. Claro que a veces la música es un refugio, una vía de escape, un sitio donde mandar todo a tomar por culo durante un rato. Pero también puede hacer justo lo contrario: obligarte a mirar, reflexionar y poner el dedo en heridas que otros preferirían mantener tapadas. No hace falta que un músico te diga cómo pensar, pero tampoco que se limite a tocar la guitarra mientras el mundo se va a la mierda.
Barricada lo sabía. Y La tierra está sorda es una buena prueba de ello.
Sí, señores y señoras: estamos ante una obra extraordinaria. Jabi y yo venimos de dos países y generaciones diferentes y no hemos llegado a ella por el mismo camino. Él trae los recuerdos, el contexto y una relación de décadas con Barricada. Yo traigo la curiosidad de quien acaba de abrir una puerta y se ha encontrado al otro lado con un montón de historias que necesitaba conocer.
No pretendemos dar lecciones de historia ni decirle a nadie qué tiene que pensar. Simplemente hemos escuchado, preguntado, leído, contrastado y contado qué hemos encontrado nosotros en estas canciones. Y, si conseguimos que alguien que no conocía el disco se acerque a él, abra el libro o empiece a tirar de sus propios hilos, genial. Que para eso están los discos, los libros y las neuronas.
La tierra está sorda tiene dieciocho canciones que merecen que nos sentemos con ellas, una por una, sin prisas y sin pasar por encima de lo que cuentan. Y eso es justamente lo que hicimos.
Empezamos… Subid el volumen. Y escuchad atentamente.
DIECIOCHO CANCIONES PARA NO OLVIDAR
El disco no pierde el tiempo en presentaciones. “Desfilan” arranca con una breve introducción del “Cara al Sol”, el himno falangista, y enseguida pone sobre la mesa algunos de los nombres vinculados al golpe y a la represión posterior. Mola, Vallejo-Nájera, el cardenal Gomá, el jesuita Del Pulgar, Banús, Pemán… Jabi destaca que es un tema de medio tiempo, con una voz solemne y muy poca letra, pero capaz de decir muchísimo.
Y tiene razón. Menuda manera de arrancar. Ese comienzo ya te pone en guardia: esto no es un disco cualquiera. Barricada no necesita explicarte demasiado para dejar claro de qué va a hablar y desde qué lado lo va a hacer.
Seguimos con “Sotanas”, y aquí aparece el Barricada más incómodo y cabrón. Un rasgueo de guitarra, esos coros tan reconocibles de los navarros y una letra directa, sin rodeos ni anestesia. El Drogas dispara contra el nacionalcatolicismo y la complicidad de la Iglesia con la represión franquista. Las cunetas, las humillaciones a las mujeres de los vencidos y el terror bendecido en nombre de Dios forman parte de una denuncia que no se limita a quienes fueron asesinados: también habla de quienes tuvieron que sobrevivir bajo aquella vergüenza.
Para Jabi, esta canción tiene además una conexión familiar muy concreta. Su abuelo Francisco, represaliado por la dictadura, no estaba precisamente dispuesto a recibir consuelo de quienes habían bendecido aquel régimen. Jabi recuerda una anécdota que cuenta mucho de su carácter. Cuando estaba ingresado en el hospital de Basurto, bastante enfermo, se presentó un cura para darle la extremaunción. Su abuelo se incorporó de golpe y le soltó: «¡A mí no, cuervo!». Llegó incluso a agarrarlo del cuello. Si no hubiera intervenido el padre de Jabi, aquello podría haber acabado bastante peor. Vivió un par de años más y dejó a su nieto una frase que difícilmente se olvida: «No te fíes ni de Dios, pues Franco está en el cielo».
Después de semejante entrada, el disco cambia de registro con “Hasta siempre, Tensi”. Es una canción especialmente emotiva, construida a partir de la historia de Hortensia, la Tensi de La voz dormida, de Dulce Chacón. Jabi destaca la letra y esa voz lúgubre de El Drogas, con sus cambios de intensidad y sus momentos de pura exasperación.
Yo ya os comenté que reconocí a Tensi cuando escuché la canción. Aquella mujer embarazada que espera su ejecución en la cárcel de Ventas, el cuaderno azul, el último beso, la despedida de sus compañeras… Escuchas este tercer tema y terminas con un nudo en la garganta. El Drogas no está reconstruyendo aquí una historia a partir de documentación histórica, como sucede en otros temas: está trasladando al lenguaje del rock la emoción que le produjo una obra literaria. Dulce Chacón puso a Tensi en el mundo; Barricada consiguió que su historia también se escuchara en los escenarios.
Y de la emoción pasamos a la rabia con “Por la libertad”. Esto sí que es un himno de verdad. Tiene dignidad, fuerza y ese espíritu de lucha tan propio de Barricada. Jabi destaca cómo la extensa letra se va desgranando sobre una música que crece poco a poco, en un tema que sencillamente no puedes dejar de escuchar. También es inevitable acordarse de Boni y de su voz, que sigue muy presente en nuestra memoria.
El Drogas nos lleva a los años de guerra, clandestinidad y represión franquista para contar una historia de amor atravesada por el miedo, la cárcel y veinte años de espera. Y estas dos frases te dejan KO: «Sin ventanas y sin puertas el pasado se condena» y «Acabó la guerra, pero no acabó el miedo». Buf. Brutales.
“Los maestros” continúa por un camino parecido, pero pone el foco en quienes defendieron la educación como una herramienta de transformación social. Con su tono solemne y ese final tan particular, rematado por los teclados, la canción rinde homenaje a los docentes republicanos que pagaron con su vida su compromiso con la educación y la libertad de pensamiento. Iglesia, caciques y Estado: una alianza que veía en la enseñanza una amenaza para sus privilegios. Una auténtica barbaridad lo que se hizo con aquella gente.
Y escuchándola hoy, viendo a tantos docentes salir a la calle para defender la educación pública, reclamar recursos y luchar por las generaciones que vienen detrás, es inevitable sentir esa conexión. Evidentemente, no estamos en aquella España ni vivimos aquella represión, pero defender la educación sigue siendo fundamental. Y entonces llega ese final: «Lo que entierran no son huesos, son las semillas que van creciendo». Qué manera de cerrar una canción. Esas semillas son las que aquellos maestros quisieron plantar y que quienes se dedican a enseñar todavía tienen que cuidar.
Con “Matilde Landa” volvemos a una historia individual, aunque su protagonista represente a tantas mujeres que sufrieron la represión franquista. Jabi la describe como otra historia contada a golpe de balada: una canción conmovedora sobre una mujer a la que la Iglesia presionó para que se bautizara públicamente y que mantuvo su dignidad y sus convicciones hasta el final. Landa coincidió en Ventas con numerosas mujeres condenadas a muerte y convirtió su celda en una pequeña oficina desde la que redactaba peticiones de indulto para intentar salvarlas. Su propia condena a muerte fue finalmente conmutada por treinta años de prisión, aunque las presiones para que renunciara a sus convicciones políticas y aceptara el bautismo continuaron hasta su muerte en la cárcel de Palma de Mallorca, en 1942.
Dura, emocionante y con una interpretación magnífica. A Matilde Landa ya la conocíamos, pero escuchar su historia en una canción de Barricada es otra cosa. El Drogas pone voz a una mujer de una entereza extraordinaria. De esas canciones que te remueven por dentro.
A partir de aquí entramos en una de las partes más oscuras del álbum. “Infierno de piedra” es la primera entrega de la trilogía dedicada a la fuga del Fuerte San Cristóbal en el monte Ezkaba, el 22 de mayo de 1938. Escuchando ese ritmo solemne al principio, Jabi me habla de la llegada de los prisioneros en hediondos vagones de tren, su traslado en camiones y el camino sinuoso que los conducía hasta aquel infierno. Aquí vuelve a apretar la banda, con una atmósfera oscura y contundente que te mete de lleno en lo que está contando.
“La estancia” va sobre todo lo que la cárcel les arrebató a quienes sobrevivieron al encierro. Porque no solo les quitaron la libertad: también los abrazos, los besos, la posibilidad de compartir el día a día con las personas que querían y tantos años de vida que ya nadie podría devolverles. Jabi la reconoce como un tema muy Barricada, en el que los presos se aferran al recuerdo de sus seres queridos y a la esperanza de volver a estar con ellos algún día. Esa esperanza, por pequeña que fuera, se convertía en una forma de resistir. Para mí, lo más doloroso está en todo lo que quedó pendiente, en las vidas que siguieron adelante separadas y en el tiempo que nunca pudieron recuperar.
La segunda parte de la historia de Ezkaba llega con “22 de mayo”. Esta canción tiene algo especial, quizá porque lo que cuenta sucedió tan cerca de casa. El tema va creciendo a golpe de bajo hasta llegar al momento de la fuga. Pero antes hay que atravesar el hacinamiento, el hambre, el frío, las torturas, las palizas, los piojos, la avitaminosis y la tuberculosis que formaban parte de la vida cotidiana en el penal.
El 22 de mayo de 1938, 795 presos republicanos consiguieron escapar. La fuga acabó en una persecución brutal: 207 murieron y solo tres lograron alcanzar Francia. Si os interesa conocer mejor aquella historia, el documental Ezkaba, la gran fuga de las cárceles franquistas, de Iñaki Alforja, es una buena forma de acercarse a ella.
Después de la fuga, “Es una carta” nos devuelve a la intimidad y al desgarro. Jabi destaca esta preciosa canción sobre una condenada a muerte que escribe sus últimas palabras desde la cárcel. Como tantas otras, puede que su carta nunca llegara a su destino. Muchos presos escribieron a sus seres queridos sin saber si llegarían a leerlas, si habría una última oportunidad para despedirse o si aquellas palabras acabarían perdiéndose para siempre.
Sencilla y demoledora. Imaginar a alguien escribiendo sabiendo que quizá no vuelva a ver a las personas a las que se dirige es más que suficiente.
“Pétalos” nos lleva de nuevo a las mujeres represaliadas y, en particular, al fusilamiento de las Trece Rosas, una de las atrocidades más conocidas de la represión franquista. Para Jabi es uno de los temas más demoledores del disco. También destaca especialmente su versión acústica, donde el sentimiento queda completamente al descubierto.
Después de lo ocurrido en Sol hace unos días, esta canción me llega de otra manera. Personas desalojadas de madrugada, algunas de las cuales denuncian haber recibido golpes y no haber podido recoger sus pertenencias ni sus medicamentos. Estaban allí, durmiendo, reclamando algo tan básico como el derecho de la población joven de este país a una vivienda digna. Salvando todas las distancias (¡que son muchas!), los versos dedicadas a aquellas mujeres resuenan hoy en mí de una forma especialmente dolorosa.
Con “Suela de alpargata”, la mirada se desplaza hacia quienes se echaron al monte y continuaron la lucha desde la clandestinidad. Jabi destaca su aire acústico y marcial y recupera la memoria de quienes encontraron en el monte su último espacio de libertad. Es una canción que recuerda a los que quedaron fuera de los relatos oficiales, a quienes siguieron resistiendo cuando la guerra ya había terminado y la dictadura quería hacer creer que la lucha había acabado.
“Casas Viejas” nos lleva a Cádiz, a enero de 1933, y a la desesperación de unos jornaleros condenados a vivir entre el hambre y la miseria. Jabi subraya la dureza del tema y la violencia con la que se reprimió aquella insurrección campesina. El Drogas cuenta en unos minutos cómo generaciones enteras reclamaron tierra y trabajo y cómo quienes se atrevieron a desafiar aquel orden acabaron pagando su esperanza con sangre. Detrás de cada verso hay personas reales, y lo que ocurrió en aquel pueblo merece que no lo olvidemos.
“Llegan los cuervos” cambia de nuevo el paisaje emocional. Es una canción sobre el terror de esperar y sobre una de las formas más crueles de la represión: conseguir que una persona viva cada minuto pensando que puede ser el último. No hace falta que ocurra nada para que el miedo esté presente. Basta con saber que pueden venir a buscarte en cualquier momento. Las denominadas “sacas” consistían en sacar prisioneros de las cárceles y campos de concentración para ser asesinados, sin palabras.
En “Cierra los ojos” encontramos menos rabia exterior y más emoción contenida. Es otro registro, una muestra de la madurez musical y narrativa que atraviesa el álbum. Este tema es compuesto en su integridad por Boni. Desde ahí llegamos a “Las siete de la tarde”, una de las historias más humanas y conmovedoras del disco, basada en un episodio recogido por la escritora alicantina Llum Quiñonero en su libro Nosotras que perdimos la paz. Mientras otras canciones hablan de fusilamientos, cárceles, torturas y represión, esta se detiene en una mujer que, en medio de la derrota y el horror, da a luz a una niña. El Drogas dedica una canción entera a recordar una vida que comienza cuando todo alrededor parece anunciar el final.
Después llega “Agua estancada”, con una atmósfera especialmente jodida y un regusto amargo que permanece cuando termina. El disco se acerca a su final sin rebajar la intensidad ni ofrecer un consuelo fácil. Canción de derrota con unas guitarras intensas y réplicas de coros.
Finalmente llega “Una lágrima en el suelo”. Un cierre magnífico. Después de dieciocho canciones cargadas de historias, nombres, violencia, dignidad y memoria, Barricada deja espacio al silencio. La banda no te dice qué tienes que pensar: te quedas ahí, con todo lo que acabas de escuchar, y empiezas a sacar tus propias conclusiones. En tono marcial discurre el tema con un halo de esperanza tras la hecatombe en toda la geografía.
El Drogas escribió estas canciones en 2009, recuperando historias de hace casi un siglo. Al escucharlas hoy, en noviembre de 2026, hay algo que me resulta imposible pasar por alto: una (gran) parte de las nuevas generaciones crece sin conocer demasiado bien la historia de sus abuelos y bisabuelos, sin saber quiénes fueron aquellas personas, qué defendieron, qué sufrieron y por qué acabaron pagando un precio tan terrible.
No, no estamos viviendo otra Guerra Civil ni se trata de equiparar la España de los años treinta del siglo pasado con la de 2026. Sería injusto con quienes sufrieron aquella barbarie. Pero eso no significa que debamos desentendernos de lo que nos cuenta este disco. La tierra está sorda nos invita a escuchar esas historias, conocerlas y preguntarnos qué hacemos con esa memoria.
De hecho, al preguntarle a Jabi si, de tener que elegir un solo disco de Barricada para que perdurase en la memoria colectiva, se quedaría con este, su respuesta fue: «Quizás sí, pues en esta época que vivimos es un perfecto manual de tolerancia». Los tres primeros discos fueron los que le marcaron como adolescente; hoy, sin embargo, elige La tierra está sorda. Poca broma viniendo de alguien que lleva escuchando a la banda desde aquellos primeros años.
La historia no se repite exactamente igual, pero algunos siguen utilizando el mismo manual.
Y casi cien años después, la tierra no debería seguir estando sorda.
