Estamos en 1964. Motown reina en Detroit, Michigan; su sonido lo impregna todo. Pero en una casa, tres hermanos—David, Bobby y Dannis Hackney—quedan electrizados por una señal muy distinta: los Beatles en el programa de Ed Sullivan (una especie de Tocata americano de los años 60 – salvando las distancias).
Aquel momento lo cambió todo. Diez años después, grabarían siete temas abrasadores bajo un nombre que horrorizaría a todos los ejecutivos discográficos con los que se cruzaran: Death.
It’s 1964. Motown reigns over the city of Detroit, its sound saturating the neighborhood airwaves. But in one east-side household, three brothers—David, Bobby, and Dannis Hackney—are electrified by a very different signal: The Beatles on The Ed Sullivan Show.
A flame is ignited. Ten years later, they’ll record seven blistering tracks under a name that would terrify every label executive they meet: Death.
La música que David (guitarra), Bobby (bajo y voz) y Dannis (batería) crearon a principios de los años setenta era cruda, combativa y se adelantaba varios años a su tiempo. Pero el mundo no estaba preparado para tres chavales negros de Detroit tocando rock de alto voltaje con ese nombre. ¿El resultado? Silencio. Olvido. Y luego, décadas más tarde, algo milagroso: el redescubrimiento.
The music that David (guitar), Bobby (bass/vocals) and Dannis (drums) created in the early 1970s was raw, righteous and years ahead of its time. But the world wasn’t ready for three black kids from Detroit playing high-octane rock under such a name. The result? Silence. Obscurity. And then, decades later, something miraculous: rediscovery.
En sus inicios, los hermanos Hackney se hacían llamar Rock Fire Funk Express. Pero la repentina muerte de su padre en 1973 provocó una transformación —espiritual y sonora—. Canalizando el garage-rock de Detroit y el blues psicodélico británico, David, “un genio musical… poseído por su visión artística”, los rebautizó como Death, insistiendo en que quería “darle la vuelta a la muerte, del sentido negativo al positivo”.
At first, the Hackney brothers called themselves Rock Fire Funk Express. But the sudden death of their father in 1973 catalyzed a transformation—spiritual and sonic. Channeling Detroit garage-rock and British psychedelic blues, David, “a musical genius…possessed by his artistic vision”, rechristened them Death, insisting he wanted to “spin death from the negative to the positive”.
Para el guitarrista visionario y líder de la banda, el nombre no era una estratagema morbosa, sino una declaración espiritual. Como solía decir: “La muerte es el viaje que todos estamos haciendo… el mundo no es más que una sala de espera (waiting room)”.
For the visionary guitarist and leader of the band, the name wasn’t a morbid gimmick —it was about spiritual clarity. As he often said, “Death is the journey we’re all going through… the world is just a waiting room.”
Ese concepto anticipaba buena parte de la inquietud existencial que definiría el punk. La frustración de Ian MacKaye (Fugazi) con el conformismo social, el consumismo y esa sensación de estar atrapado en un sistema que rechazaba – como canta en “Waiting Room” – refleja aquella convicción temprana de David Hackney. Pero mientras MacKaye contaba con Dischord y una plataforma desde la que alzar la voz, Death solo tenía un sueño, una cinta y una ética intransigente que intimidaba a quienes marcaban el paso de la industria musical.
That concept prefigured much of punk’s existential unrest. In Fugazi’s “Waiting Room”, Ian MacKaye’s frustration with societal conformity, consumerism and the feeling of being stuck (waiting) in a system he rejected echoes David Hackney’s earlier conviction. However, while MacKaye had Dischord and a platform, Death had only a dream, a reel of tape, and the kind of uncompromising ethos that frightened industry gatekeepers.
Fue precisamente el nombre el que selló su destino, entre rechazos de discográficas y la indiferencia de las emisoras de radio. “Éramos una banda de músicos negros de Detroit tocando rock, justo cuando las discográficas buscaban soul y funk”, recordaba Bobby Hackney. “Y nuestro nombre espantaba a todo el mundo.”
In fact, it was the name that would seal the band’s fate thanks to label rejections and radio indifference. “We were an all-black band from Detroit, playing rock when labels wanted soul and funk,” Bobby Hackney recalled. “And our name scared everyone off.”
De hecho, cuando Clive Davis (Arista Records) les ofreció un contrato a condición de cambiarse el nombre, los hermanos se negaron. “Si te piden cambiar el nombre”, advertía David, “luego te pedirán que cambies todo lo demás”. Bobby y Dannis quizá habrían cedido, pero su lealtad fraternal no era negociable. Habían sido criados con una máxima: “Apoya a tu hermano”.
Even Clive Davis (Arista Records) offered them a record deal on the condition they change their name. But the brothers refused. “If they ask you to change the name,” David warned, “they’ll ask you to change everything else.” Bobby and Dannis might’ve bent—but their fraternal loyalty was non-negotiable. They’d been raised to believe: “Back up your brother.”
Publicaron solo 500 copias de un único sencillo bajo su propio sello, Tryangle: “Politicians in My Eyes” / “Keep On Knocking”. El tema principal es un breve pero potentísimo himno urbano envuelto en urgencia proto-punk; la cara B canaliza el fervor del góspel con riffs desgarradores y una batería que anticipa el hardcore.
Todo fue grabado en dos sesiones maratonianas en los United Sound Studios en 1975, financiadas por el sello Groovesville de Don Davis y con Jim Vitti como ingeniero. El resultado era eléctrico. Pero nadie lo quiso.
They released just 500 copies of a sole 45 on their own Tryangle label: “Politicians in My Eyes” b/w “Keep On Knocking.” The A-side is a two-minute cry for justice wrapped in proto-punk urgency; the B-side channels gospel fervor through raw riffs and percussive drive that foreshadows hardcore.
Captured in two marathon sessions at United Sound Studios in 1975, funded by Don Davis’s Groovesville label and engineered by Jim Vitti, the results were electric. But no one wanted it.
Las cintas les fueron devueltas y acabaron guardadas en un desván. Death se disolvió en 1977 y los hermanos se mudaron a Vermont. Aunque intentaron canalizar su talento hacia el rock góspel (The 4th Movement), finalmente tomaron caminos distintos. David regresó a Detroit, y Bobby y Dannis tocaron reggae (Lambsbread). Pero antes de fallecer en el año 2000, David confió a sus hermanos aquellas cintas inéditas, insistiendo: “El mundo acabará buscando esta música.”
Y tenía razón.
The tapes were returned to the brothers and shelved. Death disbanded in 1977 and the brothers moved to Vermont. Although they tried to channel their talents into gospel rock (The 4th Movement), they ended up going their separate ways. David moved back to Detroit and Bobby and Dannis went on to play reggae (Lambsbread). But before David passed away in 2000, he entrusted the unreleased tapes to his brothers, insisting “The world will come looking for this music.”
He was right.
En 2008, un amigo distribuyó varias copias del 7” original entre coleccionistas de vinilos en Detroit. El rumor empezó a circular. Y entonces, el giro inesperado: Julian, el hijo de Bobby, reconoció por azar la inconfundible voz de su padre en una cinta que su compañera de piso había descubierto en California.
In 2008, a friend passed a copy of the original 7” to Detroit record collectors. Word spread. Blogs buzzed. And then: revelation. Bobby’s son Julian incidentally recognized his father’s unmistakable voice on a tape played by his roommate in California.
Poco después, The New York Times publicó un reportaje: “This Band Was Punk Before Punk Was Punk”. De pronto, el mundo se volcó con estos héroes del proto-punk. Jack White no daba crédito a lo que oía. Mos Def los definió como “anteriores a los Sex Pistols, a Bad Brains, a toda esa mierda”. Questlove apuntó: “Los Ramones se llevaron toda la gloria… pero esto es básicamente los Ramones, solo que dos años antes.”
Soon after, The New York Times ran a feature: “This Band Was Punk Before Punk Was Punk.” Suddenly, the world came looking for these proto-punk heroes. Jack White couldn’t believe what he was hearing. Mos Def called them “pre–Sex Pistols, pre–Bad Brains, pre–all that shit.” Questlove quipped, “The Ramones got all the glory… this is pretty much the Ramones, but two years earlier.”
Drag City Records reeditó las sesiones de 1975 bajo el título …For the Whole World to See, y el disco fue recibido como un clásico perdido. Para promocionar su lanzamiento, los hijos de Bobby —Julian, Urian y Bobby Jr.— formaron el grupo Rough Francis, en honor a su tío David, para llevar por primera vez al escenario la música de Death.
Drag City Records reissued the 1975 sessions as …For the Whole World to See, and it was received as a lost classic. To promote the release, Bobby’s sons—Julian, Urian, and Bobby Jr.—formed the band Rough Francis, named in honor of their late uncle David, to bring Death’s music to the stage for the first time.
Ese renacer culminó en un reencuentro tan inesperado como emotivo. En 2009, Mickey Leigh —hermano de Joey Ramone— invitó a Death y a Rough Francis a actuar en la fiesta anual de cumpleaños del legendario Joey, ya fallecido. Con Bobbie Duncan sustituyendo a David en la guitarra, Bobby y Dannis aceptaron la invitación.
The revival culminated in an unexpected and emotional reunion. In 2009, Mickey Leigh (Joey Ramone’s brother) invited Death and Rough Francis to play at Joey’s birthday bash, an annual celebration held in his memory. After recruiting guitarist Bobbie Duncan, Bobby and Dannis agreed.
Aquella actuación no solo fue un regreso sobre el escenario, sino el inicio de su primera gira oficial… ¡a los 70 años! Una auténtica resurrección para una banda que había quedado silenciada durante décadas.
That performance led to their first proper tour—at age 70! For a band that had been silenced for decades, it was a resurrection in every sense.
Y como bien decía Joey, “Para mí, el punk va de sentimientos reales. No va de ‘soy punk y estoy enfadado’. Eso es una tontería. Va de amar lo que de verdad importa: la pasión, el corazón y el alma.”
Death fue el precursor de lo que luego se llamó ‘punk’- Mickey Leigh, hermano de Joey Ramone
“Death was the predecessor of what ‘punk’ became.” – Mickey Leigh (Joey Ramone’s brother)
Joey was right: “For me, punk is about real feelings. It’s not about, ‘I am a punk and I’m angry.’ That’s a lot of crap. It’s about loving the things that really matter: passion, heart and soul.”
Soy de Michigan, y reconozco que no conocía su historia ni su música hasta hace unos años, cuando me topé con el documental de Jeff Howlett y Mark Covino, A Band Called Death (2013, Drafthouse Films). Con apariciones de Henry Rollins, Alice Cooper, Jello Biafra e incluso Elijah Wood (CEO de Simian Records), es la narrativa definitiva de la historia de Death.
I’m from Michigan myself, but admittedly had never heard the story or Death’s music until a few years ago when I stumbled across Jeff Howlett and Mark Covino’s documentary A Band Called Death(2013, Drafthouse Films). Featuring cameos from Henry Rollins, Alice Cooper, Jello Biafra, and even Elijah Wood (CEO of Simian Records), it’s the definitive retelling of Death’s story.
Este fin de semana volví a verlo, y comprobé que su impacto sigue siendo igual de potente.
This past weekend I revisited the film and realized its impact remains undiminished.
Mucho más que un documental musical, es un testimonio de visión, duelo, hermandad y fe. Vemos a Julian desenterrar el pasado desconocido de su padre y sus tíos, a Dannis tragándose las lágrimas por lo que pudo haber sido, y a tres hombres negros de 70 años dejándose el alma sobre un escenario —por fin— para un mundo que una vez les dio la espalda.
Far more than a music doc, it’s a testament to vision, grief, brotherhood and belief. We witness Julian uncovering his family’s buried past, Dannis choking back tears over what could have been, and footage of three 70 year old black men playing their hearts out on stage—finally—for a world that had once dismissed them.
Es de esas historias que te hacen seguir yendo a las tiendas de discos —para encontrar algo así. – Henry Rollins (Black Flag)
“It’s one of those things that keeps you going to the record stores – to find a story like this one.” – Henry Rollins (Black Flag)
En 2021, Rolling Stone llamó a Death “probablemente la banda de punk más influyente de la que nunca has oído hablar”. Pero su historia ya no es un secreto. Una copia en perfecto estado de su sencillo original puede alcanzar los 800 dólares, pero su legado vale infinitamente más. Son la prueba de que mantenerse firme —en tu identidad, en tu arte, en tu alma— tiene un valor, aunque pasen 35 años hasta que alguien lo vea.
In 2021, Rolling Stone called Death “arguably the most influential punk band you’ve never heard of.” But the band’s story is no longer a secret. A mint copy of their original 45 can fetch $800, but their legacy is worth infinitely more. They are proof that holding the line—on identity, on art, on soul—has value, even if it takes 35 years.
“Nuestro padre siempre nos decía”, cuenta Bobby en el documental, “‘¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?’ La música de David era su alma. Le ofrecieron el mundo si cambiaba su nombre. No lo hizo. Y estoy orgulloso de él por eso.”
Yo también.
