¿Seré de los pocos seguidores de Dylan que adora la agresividad testosterónica y paradójicamente, la fantasía poética de sus álbumes en directo mucho más que las producciones de estudio (que, al fin y al cabo, son casi en directo)?.
Los setenta. Una época fascinante para el rock. Todo se desmoronaba y la angustia de Dylan expresa a la perfección toda la vertiginosa frustración con los estadios, los ejecutivos discográficos, Elton John y los Osmonds… y la constatación de que el rock no iba a cambiar el mundo… de hecho, el mundo estaba cambiando el rock, aplastándolo y sirviéndolo… como una buena mortadela Citterio o Bonfatti. Dylan se erige aquí como una última resistencia pura; un grito desesperado pero apasionado… una celebración… del regreso a la belleza del rock; su ira, sus vaqueros, su pelo largo, su sencillez… y, por supuesto, su poesía.
El álbum “Hard Rain” de Bob Dylan lanzado un 13 de septiembre de 1976 capturó a la Rolling Thunder Revue en concierto en 1976, combinando actuaciones de Fort Collins y Fort Worth, y llegó a las listas de éxitos al mismo tiempo que se emitía un especial de televisión.
Es sorprendente que tanta gente que alaba el dramatismo y la intensidad del concierto del “Royal Albert Hall” pase por alto este disco, que rebosa rabia y furia, solo que esta vez no está dirigido a un público que no lo comprende, sino que va de Bob a su propia vida personal atormentada y a su alma enferma. Es un disco tremendamente poderoso. Como muchos críticos señalaron, es similar a un álbum punk, aunque uno muy culto. (El ejército de guitarristas presente en las giras de Rolling Thunder, además de Bob están Steve Soles, T-Bone Burnett, Roger McGuinn y Mick Ronson en cualquier tema, contribuye a la semejanza). Bob puede ser un cantante tierno y cariñoso, pero aquí tiene alambre de púas en la garganta. Siempre uno de los mejores vocalistas de su época (olvídense del sonido de su voz y escuchen lo que hace con las palabras), aquí gruñe, escupe y arde a través de las canciones, a menudo improvisando nuevas letras (“Lay Lady Lay” pasa de una suave súplica a una mujer para que vaya al dormitorio a una exigencia furiosa). La cara B del álbum contiene tres canciones de “Blood On The Tracks“ , todas radicalmente reinterpretadas, que culminan con una amarga “Idiot Wind” que fácilmente iguala a la famosa “Like A Rolling Stone” de 1966 en pura majestuosidad y fuerza. En serio, no puedo imaginar cómo alguien podría interesarse por Bob Dylan o la música rock y, repito, no considerar este álbum algo especial.
“Hard Rain” ocupa un lugar singular en la discografía de Dylan. La gira itinerante denominada La Rolling Thunder Revue comenzó en 1975 como un extenso espectáculo en el que participaban Dylan y un elenco variable de músicos e intérpretes. Su primer año fue documentado posteriormente con mayor detalle a través de lanzamientos de archivo, pero “Hard Rain” siguió siendo durante muchos años la principal grabación oficial en directo de aquella gira de 1976.
Las 10 canciones del álbum fueron seleccionadas de dos conciertos de mayo. Seis de ellas tuvieron lugar en el Hughes Stadium de Fort Collins el 23 de mayo, incluyendo “Maggie’s Farm”, “One Too Many Mornings”, “Shelter from the Storm”, “You’re a Big Girl Now” y la versión extendida de “Idiot Wind”. Las otras cuatro fueron grabadas en Fort Worth el 16 de mayo: “Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again”, “Oh, Sister”, “Lay, Lady, Lay” y “I Threw It All Away”.
El concierto de Fort Collins fue el penúltimo de la gira y se convirtió en el plato fuerte de la transmisión de la NBC. A pesar de la intensa promoción, que incluyó una portada en la revista TV Guide, el especial de televisión obtuvo una audiencia decepcionante. El álbum en sí recibió críticas mixtas, lo que refleja las diferentes valoraciones de las actuaciones en directo de Dylan en aquella época.
La grabación cuentó con un elenco de músicos espectacular: T-Bone Burnett tocando la guitarra y el piano, David Mansfield la guitarra y la guitarra de pedal steel, Bob Neuwirth la guitarra y los coros, Scarlet Rivera el violín y Mick Ronson la guitarra en “Maggie’s Farm”. Joan Baez también participa con la guitarra y coros, mientras que Rob Stoner, Steven Soles, Howard Wyeth y Gary Burke forman parte del grupo.
Bob Dylan y toda su banda, exhaustos y al límite de sus fuerzas, al momento de grabar “Hard Rain”, apenas habían dado lo mejor de sí. Lo habían dado todo, ya no les quedaban fuerzas. Esto se puede apreciar en esta grabación en directo de la gira correcta, pero tomada en el momento equivocado. La canción que abre el álbum, “Maggie’s Farm”, tiene toda la amplitud y la expectativa de una vibrante actuación de Dylan, aunque algo no termina de encajar. Un poco de frustración y falta de energía en algunos momentos, y el público hace parte del trabajo pesado. No se sacude, sino que se adapta a “One Too Many Mornings”, una pieza venenosa de Dylan que canta como si tuviera algo, cualquier cosa, que demostrar. “Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again” toma un giro y cabalga a través de la tormenta con destreza, el florecimiento y la ráfaga de una banda que realmente cree haber llegado al final del camino. Lejos de eso, por supuesto, aunque el beneficio de la retrospectiva no estaba a mano para Dylan, quien entrega cada línea aquí como si golpeara contra un muro irrompible empeñado en aplastarlo. Demostraciones apasionadas como esta son una especie rara en cualquier artista: Hard Rain captura a un músico que cree estar agotado, y suena así aquí.
Pero a través de esto hay una explosión valiente que se consolida mejor que nunca en el tema que cierra el álbum, “Idiot Wind”. Las duras verdades del mundo llegan a su punto álgido con un artista ambicioso que sentía que sus éxitos pasados no fueron suficientemente apreciados. Probablemente no lo eran, y esa sensación de desdén es la esencia de “Hard Rain”. Esos vítores de la multitud suenan más a gente gritando a animales de zoológico que a quienes aprecian a un hombre interpretando con energía “Lay, Lady, Lay”. La percusión contundente y los excepcionales interludios instrumentales hacia el final de “You’re a Big Girl Now” le dan a estas canciones de “Hard Rain” un golpe demoledor: la calma antes de la tormenta de “I Threw It All Away” e “Idiot Wind”, dos temas esenciales y conmovedores para comprender el período en el que se encontraba Dylan.
Hacerlo arroja una luz cruda y despiadada sobre una época tumultuosa para Dylan. Podía sentir cómo los engranajes se desgastaban, y la gran frustración era que, décadas después, llegaría su reivindicación. “Hard Rain” es una pieza excepcional, una obra maestra se mire por donde se mire, un punto de inflexión captado en cinta, donde uno de los mejores músicos de cualquier generación finalmente se rinde ante la presión de un sistema que sabe que no le conviene. Dylan está en llamas, lleno de ímpetu. “Hard Rain” es un fragmento de historia necesaria, enterrado bajo las profundidades de un cambio de tono y enfoque que Dylan emprendería solo unos años después. Retrocede y escucha la voz de la razón aplastada bajo la bota de las discográficas.
