Para ilustrar un poco a los lectores de Dirty Rock Magazine que no te conozcan: eres argentino, tienes ascendencia siciliana, has vivido en Estados Unidos y en varios países europeos hasta recalar en un lugar de España con una personalidad tan acusada como es Valencia. ¿En qué medida te han influido los factores geográficos a la hora de hacer tu música?
De mil millones de maneras posibles, en ese aspecto lo que más me marcó fue siempre todo lo relacionado con Estados Unidos, mucho tiempo de mi vida allí. Cada lugar deja lo suyo. En Europa descubrí muchísimas cosas, como cierto rock progresivo italiano que tanto le gusta a María, mi mujer, o todo lo relacionado con el under británico. Más bien diría el “under debajo del under”.
En Alemania hice una gira junto a una banda que se llamaban The Cheeks, ellos eran super fans de todo los 60’s Beat, y me mostraron muchas cosas que no conocía. Al punto ridículo de haber sido ellos quienes me hablaron de algunas bandas argentinas de los 60’s por primera vez, en 2007.
Es común a muchas personas que emigran la sensación de ser un extraño en todas partes, incluso en su propio país cuando regresan ocasionalmente. ¿Cómo has vivido la distancia con Argentina y cómo se proyecta en tus canciones?
Para serte sincero ¡muy mal! (risas). Extraño muchísimo, y después de ocho años quisiera volver, pero tengo que resolver varias cosas antes de hacerlo o al menos intentarlo. Con el paso del tiempo terminé escuchando mucha más música argentina de la que escuchaba. Siempre escuché bastante de todas formas, pero esto de la distancia dispara mucho la nostalgia, y uno termina más sumergido en ese mundo musical que es interminable.
Muchas de las cosas que estoy escribiendo actualmente son para un disco de rock argentino que hace años tengo ganas de sacar. La necesidad de escribir en mi idioma quizás provenga del mismo exilio que de alguna manera elegí. Si puedo en 2027 voy a ir unos meses a mi país, a ver con qué sentimientos me encuentro.
Da la impresión de que al nacer te dieron un biberón y música pop. ¿Cuándo te diste cuenta de qué música era la que te atraía? ¿Cuáles fueron los artistas o bandas que captaron tu atención, qué discos o canciones?
Mi primer acercamiento a la música de manera casi adicta fue por culpa de Michael Jackson, Madonna y Prince, durante los alucinantes años 80’s, creo que haber vivido la niñez en esa época fue crucial para todo esto del pop en mis canciones. Coleccionaba casetes, Duran Duran por ejemplo. Por más rockero que el tiempo me haya vuelto, siempre termino encontrando la excusa de volver pop lo que hago, o llevarlo a lugares cercanos a eso. Es por esto que cuando descubrí el mundo del power pop, allá por finales de los 90’s, me sentí tan identificado: muchas guitarras rockeras con melodías, era la mezcla de los dos mundos que siempre me gustaron.
Tu primera guitarra. Cuéntanos cuándo y cómo llegó, y si todavía sigue contigo.
No sigue conmigo, y siempre la pienso, y daría lo que sea por conseguirla. Era una tipo Les Paul argentina, muy mala, no recuerdo la marca. Mi mamá me llevó a comprarla a una zona mítica del centro de Buenos Aires, donde venden instrumentos. Ella me quería comprar una que era un poco mejor, pero yo elegí la peor de todas, porque tenía la idea de que la cosa debía ir bien de menos a más. Era color bordó [en Argentina, rojo burdeos], la cambié por una horrible, que tenía un fantasma dibujado, algo espantoso, cosas que uno hace en la adolescencia sin pensar.
En tu bandcamp hay mucho material, no siempre plasmado en discos físicos, hay un buen número de singles, maquetas… ¿Compones con urgencia o eres de los que das vueltas a las canciones desde que surgen?
No puedo parar, lo cual en principio podría confundirse con algo bueno, pero no lo es. Escribo mucho, siempre fue como entre terapéutico y algo que no sé muy bien describir. Una urgencia quizás, como dices. Me arrepiento de haber grabado algunas cosas, y de no haber grabado otras. En algunos casos tuve canciones sin terminar durante 20 años, y en otros las hice en literalmente el mismo tiempo que duran, como de un tirón, calculo que le pasa a todos los compositores.
Todo es en un punto bastante incómodo y desprolijo, me han llovido críticas de amigos diciendo que debería tener menos material, y lo peor es que coincido, porque eventualmente casi todo (o todo) es irrelevante. Ocurre que no sé qué otra cosa hacer con mi vida cuando tengo tiempo libre, aparte de ver cine o leer, qué sé yo, escribo cuentos cortos, poemas, y también los apilo en un blog medio raro que tengo por ahí. Puede ocurrir que a veces uno piensa que tiene algo para decir, y no quiere dejar de decirlo, puede haber algo de verborragia musical.
Me ocurrió varias veces que gente se interese en sacar mis discos, en otras oportunidades los hice yo mismo. A veces uno tiene de memoria algún concepto idealista de la expresión artística que pareciera ser inmaculado, y entonces pone en un pedestal la creación y siente la necesidad de compartirla. Por suerte ya no me pasa. Siento que quizás hubiera podido tenerle el mismo respeto a varias canciones, si las hubiera guardado.
Lo ideal hubiera sido ser más concreto, pero para eso hay que tener disciplina, y a mí la disciplina siempre me molestó bastante porque me hace sentir dentro de una cárcel.
Aunque te vienes presentando con distintos nombres y formatos (Baby Scream, Multiverzal, Juan y la Hormiga…), tus discos son proyectos esencialmente individuales, en los que colabora un número escaso de músicos. ¿Te resulta más cómodo que adentrarte en el ecosistema de una banda? ¿O simplemente crees que tus canciones no lo necesitan para funcionar?
Hubiera amado ser parte de una banda estable, las cosas en mi vida se fueron dando a veces de manera medio torpe, medio excéntricas. Sí que formé parte de varias bandas, pero no al punto de seguir una carrera con ellos. Baby Scream fue en varias etapas algo colectivo, y si bien en los discos las canciones son mías, todo lo que eran arreglos y detalles venían de parte de los otros integrantes. Con Juan y La Hormiga hago las canciones yo, pero María arma todas las armonías y varios arreglos vocales.
Tengo la fantasía de formar una banda de un estilo muy puntual, incluso estuve hablando con alguien aquí para montarla, pero no sé qué me depara el futuro, ni sé si voy a seguir mucho tiempo más en Valencia.
Hay una cosa que me fascina de tus discos. La música transmite una impresión luminosa, diría que optimista; sin embargo los textos contradicen muchas veces esa impresión. Frecuentemente hablas de soledad, de frustración, de fracaso. ¡Incluso uno de tus discos, un recopilatorio, se llama irónicamente “Greatest Failures”! Dije en su día que había que tener mucho descaro o un gran sentido del humor para titularlo así. ¿Cómo es posible que consigas mezclar esos ingredientes del modo en que lo haces?
Curiosamente hoy me hicieron una nota de vídeo para un canal del Reino Unido y me preguntaron lo mismo, el contraste de las letras con la música.
Allá me parece lógico. En España no todo el mundo le da la debida importancia a las letras cuando escucha canciones en inglés.
Sí, por eso me gusta mucho la pregunta. La explicación es que me gusta cantar cosas terribles con melodías que quizás pudieran o debieran vestir letras más amables. En el fondo, lo que intento es que sea música pegadiza. No sé si es correcto decirlo, porque quizás después la gente puede no compartir este punto de vista, y piense que no se trata de música que quede guardada en la memoria a la primera escucha.
Adoro a Paul Westeberg, a Lennon y a tipos que jugaban a eso. A veces es como el concepto del standard de jazz, “Everything Happens to Me “, que cantaba justamente Chet Baker, un ejemplar de la fauna que más admiro. Calculo que intento jugar a la mezcla entre el estilo de algunos poetas malditos y la melodía de ciertos grupos de power pop, o de pop directamente… no lo tengo del todo claro por momentos.
Me gustan también artistas que solo quieren transmitir un buen momento. No les creo nada, pero me gustan porque funcionan como un placebo que a veces es necesario, como alguna comedia norteamericana. En Argentina existe un concepto que es el de “mentime, que me gusta”, a veces es bueno para cortar con la cuestión esta de quedar tan expuesto sentimentalmente. Incluso tengo canciones con letras alegres, tampoco las rechazo del todo en lo que hago, pero quizás no les doy tanta entidad. Me gusta mucho un artista argentino del tango que se llamaba Enrique Santos Discépolo, eso puede tener que ver en algo con toda la tortuosidad que aparece en Baby Scream, solo que cantado en inglés y no en lunfardo. (risas)
Por otro lado, no siento que haber tenido una carrera tan fallida sea correspondido con un clima de festejo, prefiero ese tipo de cosa festiva en otros proyectos musicales. En Juan y La Hormiga, por ejemplo, las letras son prácticamente todas de amor, porque es lo único que voy a escribir para María, no hay agruras ahí.
Recuerdo que cuando presentaste en el George Best tu versión de “Underwear” de Pulp, mencionaste que no podías hacerla como Jarvis Cocker, teatral y sexy, que eras argentino y en consecuencia más triste, más amargo. Eso dijiste, pero tienes razón, esa condición no la aplicas a las canciones de amor.
Claro, y cuando se trata de temas más alegres la armonía la tiendo a cambiar, uso acordes mayores, menos menores o disminuidos como suelo usar en Baby Scream. De la misma manera que cambio la intención de las letras, cambio la intención de la música. Sería como el otoño versus la primavera.
Hablemos ahora de tu último disco, en colaboración con Eze Gruber, que supone un paso no sé si adelante o a un lado, porque sin abandonar la esencia power-pop se introducen elementos de música electrónica. Pretendías grabar un disco acústico en solitario y salió esto. ¿Qué te decidió a publicarlo y no regresar al proyecto original?
Este disco inicialmente era como la continuación de “Castell de Pop”, disco que curiosamente tampoco iba a ser editado, pero en su momento estuvo la propuesta de sacarlo por la gente del Exile, y me pareció algo muy interesante.
“Limbo” ni siquiera se llamaba así, la idea era tener una serie de canciones acústicas con arreglos de fondo de teclados, grabarlo para mí. Lo invité a participar a Ezequiel, y él de a poco fue poniendo cada vez más y más cosas, hasta llevarlo a un lugar totalmente ajeno a lo que era, el cual me resultó alucinante. Durante varios años estuvimos pensando cómo sacarlo, ya que realmente no creo que yo tenga un lugar artístico como para seguir sacando material, a veces se sienten como tiros al aire, o cartas sin destinatario. Hacerle justicia a los discos se me volvió una tarea muy complicada y se me hace cuesta arriba, pero por otro lado tengo como una cuestión con el tema de hacerlos, es una contradicción incómoda. No me gusta el concepto de subir un disco a las redes y que ahí termine la obra, ahí arranca en realidad, pero también entiendo que salir a mostrarlo es cada día más complicado.
En esta oportunidad ocurrió que yo no quería que el trabajo de Ezequiel quedara escondido en un disco rígido, y como había pasado un tiempo del lanzamiento de “Valencia” (el disco que sacamos como Juan y La Hormiga en 2025), pensamos que quizás ahora era un buen momento para al menos lanzarlo y ver desde ahí que podemos hacer. Le pusimos “Limbo” porque literalmente nosotros nos sentimos medio en un limbo, y porque la música del disco estuvo en un limbo mucho tiempo.
En ese disco, Valencia, armonizabas voces con María, tu mujer. Esa complicidad entre vosotros resultaba en una belleza muy natural. En Limbo, armonizas con una máquina que sintetiza tu voz y crea ecos y segundas voces. ¿Cómo has vivido ese paso de lo orgánico a lo artificial?
Lo que dices podría ser la temática de alguna película de ciencia ficción (risas), más en esta época en la que mucha gente prioriza lo artificial por sobre lo orgánico. Más allá del chiste, María armoniza todo lo que hacemos, entonces con Juan y La Hormiga ella tiene esa tarea. Es gran parte de la identidad que le pudimos dar a eso, y con toda seguridad la parte que más me gusta.
En el caso de “Limbo” las armonías en las canciones las hizo Ezequiel, y muchos de esos efectos son cosas puestas encima de su voz, incluso en algunos temas hay modulaciones hechas a propósito. Yo siento a esas modulaciones como los momentos más atmosféricos y lindos del disco. No es casualidad que provengan de la mente de Eze y no de la mía, todo lo raro que a veces tiene la sonoridad de “Limbo” es como una obra sobre otra obra.
Hacer música pop basada en el último tercio del siglo pasado se ve hoy como un recurso nostálgico. Incluso The Lemon Twigs han sido criticados por este motivo, considerándolos una moda pasajera. ¿Crees que el power pop, la new wave y el britpop son modelos vigentes y que tienen su nicho más allá del puro revisionismo?
Yo creo que ese nicho existe, tiene un recambio mínimo, pero lo tiene. No sé si es vigente con exactitud, porque quizás eso creo que implicaría cierta masividad. Algo que tiene de bueno todo esto es que quienes se acercan a esa música verdaderamente la consumen y la sienten, es la magia del arte en plena distopia del siglo XXI. Lo que me genera grandes dudas es que vaya a durar mucho tiempo más, creo que a medida que pase el tiempo, solo los más radicales del asunto vamos a quedar comprando discos y yendo a conciertos. A mí me supergusta que aparezcan estas bandas, The Lemon Twigs son verdaderamente impresionantes.
Hay quienes dicen que hay toda una contracultura que va a lograr instaurar el interés por las obras humanas completas nuevamente, hoy leí que en Cataluña van a prohibir las tablets en las escuelas, quizás si eso se implementara en todas partes podría renacer el interés por la paciencia. En la medida en que se siga yendo a la inmediatez permanente, no creo que se pueda sostener la idea de contar con muchos grupos nuevos, con estudio de armonía y práctica, y horas de ensayo. Serán muy pocos los que puedan o quieran destinar tiempo a algo así, pero quizás el destino nos sorprende.
Tu obra mayoritariamente es en inglés, sin embargo has hecho algunos intentos en español que en mi opinión no desmerecen. Es un hecho que las canciones en español llegan con más facilidad al público que tiene esa lengua como materna, sobre todo cuando son cantables. Has comentado que preparas un disco de rock argentino. ¿Te has planteado dar algún paso más en ese sentido?
Es mi próximo plan, sí. Estoy armándolo y si puedo lo sacaré en 2027, pero el punto es ese. Yo lo siento muy argentino, las temáticas de esas canciones son muy de Buenos Aires, o de experiencias mías allá. Me cuesta a veces tocar esas canciones porque siento que tocan un nervio propio, al cual tengo que cuidar, no quiero desmielinizarlo. La última que saqué fue “La Dictadura de los Imbéciles”. Si me da el tiempo voy a terminar las que faltan, aparte siento en lo personal que me debo un disco en mi lenguaje. Creo que es importante diferenciar lenguaje de idioma en este caso.
No te prodigas en directo, más allá de la ciudad en la que vives. Sabemos lo complicado que es hoy en día el circuito de salas. ¿Cómo tienes previsto promocionar Limbo? ¿Participará Eze?
Sí, tenemos pensado tocarlo en noviembre, en el auditorio del S.G.A.E. en Valencia. La idea es continuar con algunas presentaciones, en la medida en que podamos hacerlas, ese es precisamente el problema que tenemos y que creo tienen muchos artistas. Por la dificultad que este tema trae, es por lo que a veces prefiero no quiero sacar material, por eso estos discos terminan saliendo con un delay natural.
No sabría cómo organizar conciertos en otras parte de España, amaría hacerlo, pero realmente no tengo ni idea de cómo se hace.
Conociéndote, estoy seguro de que ya andas en algo nuevo, además del disco argentino que has mencionado.
Estoy grabando otras cosas con algunos invitados, incluso tengo otro disco terminado de Baby Scream, que seguro juntará polvo varios años más. Pero de todo eso solo creo que me enfocaré en sacar mi disco en castellano, y después me voy a encomendar al destino a ver qué pasa con mi vida en general. A veces ocurre que uno sigue por inercia, las cosas se van acumulando, y un día aparece una excusa para darles vida. También seguir dándole prioridad a las versiones que hacemos con Juan y La Hormiga, y a una nueva aventura que tenemos junto a María y dos chicos argentinos (Facundo Timo en bajo y Gaspar Paternostro en batería). Es una banda que le pusimos de nombre “Cruz Diabla”, un tributo a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, una banda argentina de los 80’s y 90’s. Eso me gusta mucho realmente, tocar esas partes de guitarra es un placer. Seguro que también volveré a escribir algunos instrumentales para un disco nuevo de mi amigo poeta Roberto Fiorenza, hicimos un par de discos de poesía y música intercalada.
¡Eso es más que “algo”!
Do, re, mi, fa, sol, la, si, es un escape que todavía no prohibieron del todo.
Está claro. Ojalá podamos escuchar todo eso, aunque sea de aquí a tres años.
Fotos por Muchas Hormigas, Fabio Florentini, Josep Escuin y Alondo Brown.
